Bueno / niños / para empezar voy a
preguntarles una cosa / ¿verdaderamente quieren aprender a escribir? / entonces
mándense a mudar / vuelvan a sus casas / y empiecen a hacerlo de un vez.
Bueno / niños voy a entregarles unas fichas / para que las completen con sus datos / en la parte inferior / deben anotar el nombre de su poeta favorito / amigos no valen / parientes no valen / Don Quijote vale / King Kong vale / la emoción, la ternura, la compasión valen valen valen / la altura de la boca del poeta no debe superar el nivel del vertedero del oído de la gente.
Bueno / niños / en el reverso de la ficha / describan el alma / tal como la piensan / presten mucha atención con lo que hacen / porque a lo largo de los años / no harán otra cosa que escribir lo mismo / el alma adopta formas múltiples / puede ser un pronombre relativo / puede ser un gato blanco en la ventana observando una pecera / un vaso de agua de la canilla / mi alma por ejemplo / es como la linterna del acomodador / mi alma es como la linterna del acomodador / mi alma es como la linterna del acomodador / eso es todo lo que he escrito a lo largo de mi vida.
Bueno / niños / la literatura es un arma secreta / cada vez más desnutrida / según el último informe de las Naciones Unidas / de cada mil personas solamente leen dos / y yo / claro / que antes de salir por la mañana / después de afeitarme / cierro los ojos / y saco un libro de la biblioteca / cualquiera / en realidad antes de sacarlo / cuento hasta quince / para que tengan tiempo de esconderse.
Bueno / niños/ ahora vamos a hablar de los gajes del oficio / cada vez que se les ocurra una frase / escríbanla / la diferencia entre un escritor de verdad y otro cualquiera / es que el verdadero enciende el velador a las tres de la mañana / salta de la cama en calzoncillos / y escribe lo que acaba de soñar / supongamos que acaba de soñar con una mosca / entonces escribe pfffft / y se vuelve a dormir. Ese gesto amable y puro / equivale a siglos de existencia.
Daniel Salzano (22/05/41 - 24/12/14)
